チーズ号

無人探査機「Curiosity」が火星に着陸して、その画像を流す。
すごい時代ですな。
ところで、Curiosityとは好奇心という意味だ。
なかなか良い響き＆意味の言葉ですよね。
これまでの宇宙探査機にも、さまざまな名前がつけられてきた。
メッセンジャーとか、スプートニク、パイオニア、
ディーブ・インパクト、ボイジャー、ガリレオなどなど、
時代と行き先が何かごっちゃになっちゃってるけど、
まあともかく、それなりにふさわしい名前がつけられている。

先日、5km程離れた所に住む母から自転車を譲り受けた。
電動アシストつきを購入して、
これまで使っていたものが不要になったから、という。
好意はありがたいが、私が住む街はどこへ行くにも坂道で、
自転車を乗るのに向いていない。
そりゃ、ブルーノとかライトウェイとかの
こじゃれた自転車だったら、
坂道もなんのその、欲しいなあと思う。
しかーし。オカンのお古は、
かなり年季の入ったオンボロママチャリ。
しかもえんじ色・・・。
そのため、私から欲しいとは一言も言っていないのだが、
むしろ、いらないよ、と数回断ったつもりなのだが、
「あったら絶対便利だって」の一点張りなので仕方なく引き取った。

そんな訳で最初から可愛くない存在であるのだが、
この自転車に書かれた名前というかブランドというかを見て、私は脱力した。

私のようにフランス料理業界に関わりのある人間でなくとも、
このフランス語を理解できる人は結構多いのではないでしょうか。
フロマージュって。あーた、自転車のクセになんでチーズなんだ?

世の中の安物製品には往々にして意味のない横文字が
ロゴデザインとして使われている。
この自転車を製造する会社も、何かネーミングというか
飾りの横文字を入れようと考えたのだろうが、
で? で、どうしてFromageになったのだ?
どうせダサイにしても、HelloでもLoveでもLuckyでもHolidayでもPicnicでも、
なんかそれ相応の言葉があるでしょうに。
そのへんは使い古されていて使用できないとかなのか。
しかしそんな商標ってほどのものでもあるまい。
オリジナリティにこだわりたかったのか。
ひょっとすると、スマイルからの連想でチーズ、
チーズだとつまらないからフランス語にしたら、
という勘違いなエスプリを効かせてみたとか?

よく見ると、Fromageの下にはこうも書かれている。

 le choix

これは選択という意味である。チョイスである。
つまり、「チーズ   選択」と書いてある自転車である。
私はチーズは大好きだが、チーズ選択と書いてある自転車はイヤだ。
母はこの自転車が「チーズ」号であることは知らない。
それを訴えたところで、私の困惑はとうてい理解してもらえず、
そのことでさらに悲しみは増すばかりだろう。
チーズ号のせいで、親子断絶の危機にもなりかねない。


まあ、どうでもいいことだとはわかっている。
もし私がこれに乗っても、誰もロゴまで見ちゃいない、
見てもたいして気にもとめないってこともわかってる。
私が引っかかっているのは、人に見られる恥ずかしさではない。
（いや、厳密に言えば、もし盗難などで、警察とやりとりして
特徴を聞かれた際に、Fromageです、って言わねばならない
のだろうから、それは恥ずかしい。盗まれやしないだろうけど）
どうしてよりによってFromageにしたのか、ただただ、
制作者の意図が知りたいのだ。
深い意味なんてなく適当に、あるいは
何かに書かれていたものをそのまま写し取ったのかもしれないが、
そこまで意味のないネーミングって、
むしろかなり難しく勇気のいることだと思うのだが。

ちなみにもしCuriosityと書かれていたらどうなんだろう。
それはそれで困惑するかもしれない。
火星を見に行くからCuriosityでいいけれども、
近所を走るのに、好奇心って、ウザイ。
だったら、自転車としてふさわしいネーミングってなんだろうか。

文集

もしも私がある日、犯罪者になったとして、
何が気になるかというと、
昔の写真だの文集だのを出されて、
私の人格を報道で分析されることである。
子供時代に文集でこんなことを書いていたから
やはり今こういう犯罪を犯すに至る人格なのだと
結びつけられるのはいかがなものか。
そのことを考えると私は犯罪に手を染めることはできない。
それでいいじゃないか、ということではあるのだが。

じゃあ逆に、私はいったいどんなことを書いていたのか。
人に公開されることにおびえるくらいなら、
いっそ自分で先に公開してしまえばいい。
先日載せた小1の絵日記とともに、文集類も残っていた。
とりわけ恥ずかしいものとして、上に掲載したのが小4の時の文集だ。

この時の文集では、ほとんどの子が「春になったら」という共通タイトルの詩か、
あるいは夏休みに友達と遊んだことや運動会などの思い出話、
担任の先生に対する思い、といったものを書いているのだが、
どういうわけか、私とあと一人だけが自作の物語をのせている。
ちなみにもう一人も女の子で、お金持ちにもらわれた捨て子の話である。

私の処女作?「ハンバーグとキュウリのぼうけん」。
ワタナベ容疑者は、すでにこの頃から食べ物に執着しているんですね、
と取り上げられるに違いない。
実際にはそんなことはなく、むしろこの頃までの私は偏食・少食で
給食も苦痛だったくらいだ。

なぜ、ハンバーガーなのだろうか。
何も記憶にないが、おそらく当時は現代と違い、
それほど身近な食べ物ではなかったので、憧れだったのかもしれない。
しかし物語に出てくるのはマクドナルドではなく、本田さんである。
当時、そんな個人店のハンバーガー屋などなかったはず。
しかも個人店でありながら、できあいのハンバーガーが
トラックで届けられている。本田さんは手抜き商売なんである。

よくわからないが若いお姉さんがふくろをあけている、
中身はバラバラのキット状態で、組み立てだけその場で行う方式なのか。

小さなキュウリの子（ピクルスのことだろう）とハンバーグの母親、
遺伝子の法則を完全に無視した奇妙な親子関係と、父親の不在。
残りのパンとからし（マスタードという言葉はまだ知らなかったのか）が
何であるかは言及していないツメの甘さ。
子どもは未体験の不安や恐怖をあらわしているのに対し、
なぜか自分の運命を知っており、なお動じない母親の不可解さ。
購入者は田沢さん、本田に田沢と名前が半端にかぶっているのも気になる。
田沢さんはなぜハンドバッグなんかにハンバーガーを入れるのか。
（まさかハンドバッグとハンバーガーの言葉を重ねたわけじゃないでしょうねえ）
そして、そこから逃げ出すところが物語の山場であるはずなのに、
ただ逃げ出した、とかなり内容が雑になっている。2ベージ目は誤字も目立つ。
だんだん書くのが面倒臭くなってきたのではないか。
極めつけは最後、
「田沢さんは今ごろなにしてるでしょうね」
「きっと親子の気持ちわかったでしょうね」
とよくわからない含蓄めいたオチ。知るかっ!
微笑ましいというより、むしろイラッとさせられるじゃないか。
更には、シュールすぎる絵。
キュウリの子がすでに思春期くらいに成長している。
（キュウリのイボでニキビ顔?）
"ハンバーガー" って工夫ゼロのキャッチコピー、ひ、ひどすぎる。
 突っ込みどころ満載である。
いかようにも、犯罪者の私の人格形成へとつなげられてしまう気がするが、
どうか一つ、ご勘弁願いたいものである。
たかだか10歳の子どもがたいして深くも考えず書いたものなんですからね。

しかし。犯罪うんぬんはないにしても。

例えばピカソのような天才は幼少期にすでに完璧な絵を描いている。

モノを書く仕事という点で、ハンバーグとキュウリのぼうけんの
クオリティ（の低さ）が今の私につながっていると見るのは

あながち間違ってはいないのかもしれない。

嗚呼おそるべし、文集。ちょっと悲しくなってきた。

はだける

あのー。柔道に関する知識がないもので、
おかしな質問かもしれないのですが、
どうして柔道衣というものは、あんなに、
はだけやすいデザインのままなのでしょうかね?
前身頃2つを帯でとめただけで、エリをぐいぐいつかまれたら
すぐにはだけてしまうのは当然ではありませんか。
もっとはだけにくいデザインの柔道衣、考えられないのかな?
考える気ないのかな?
せめて甚平さんというか作務衣みたいにしたらどうなの?
いっそ、つなぎ服にするとか。ダメ?
乱れがひどいと審判が直せって指導する、
選手は帯の下へむりやり押し込むけど、
根本的にきっちり着直さないと無理じゃないかなあ。
あのシーンを見るたびに、中学の不良少年が「ワイシャツ入れろ!」と
生活指導の教師に叱られてしぶしぶ入れているイメージと重なる。
入れても入れてもなんか知らないけど出てきちゃう。
旅館で浴衣着て寝た翌朝みたいに、
帯だけ腰に残っちゃってて気持ち悪くはないのかな。
礼節を重んじる武道なのに、他のどのスポーツより
だらしない格好になるというのがどうも不思議だなあと。

なんとなく、外国人選手のほうが「はだけ度」が高いような。
男子の場合、ロシアのなんとか選手みたいに
ものすごい胸毛ご開帳状態だったりする。
だから、ひょっとするとアレは裏技ではないのか?
つまり、あの毛皮をダイレクトに押しつけられたら、
汗の臭いと相まって、かなりダメージを受けるのではないか?
日本人は不利ではないか? 　
それを狙って、あえて増毛している選手はいないか?

ちなみに「はだける」は「開ける」と書き、
目や口を大きく開くことも「はだける」と言うらしいが、
普通そんなふうには使わないですよね。
はだの響きが肌っぽいからか、やっぱり体の前側が見えちゃう現象のイメージだ。

「開ける」という字のイメージで言えば、
自ら率先してはだける「露出狂」という人種がいますね。
何年か前、パリのモンマルトルの裏道を昼間一人で歩いていたら、
私をささーっと追い越して、縦列駐車の車の影に入り込んだ男がいた。
その前を通ると、下半身を指さして見ろ見ろとやっとる。
惜しむらくは、その男はコートを着ていなかったことだ。
ただズボンをおろしている、無防備な幼児みたいに。
スマートさに欠け、変態としての卑怯度が低い。
やはり露出狂の正装としてコートは必須アイテムではないか。
それもきちんとしたトレンチコートでないと。
映画「ふたりのベロニカ」で、露出狂が出てくるシーンがある。
一見するとコートを着た紳士であるのに、突然前をはだけて・・・
このギャップこそが露出狂の真価だろう。
（しかし、この映画におけるこのシーンの意味は今ひとつわからんかったのだが。
まあ、そもそも露出狂自体、理解不能なので、その不条理さにおいて意味があるのか）

知人女性が街を歩いていたら、
派出所の前に立っていたお巡りさんが
「おねえーさーん!!ちょっとちょっと」と呼び止めたそうな。
なんだろうと思ってそばに近寄ると、
内緒の話をするようなゼスチャーで
「社会の窓があいてますよ」
言葉が古すぎることもさることながら、
女の人に使う言葉なんだろうか?
ともあれ、地域の治安維持のため、
お巡りさんはそんな部分も管轄内なのですねえ。

聞き書きオリンピック

オリンピックですな。
78歳の外国人記者がいて、
過去のオリンピック取材でメモしたノートは200冊を超える、
みたいなことを今朝のNHKのニュースでやっていた。

数年前、フランス・ブルターニュでの取材。
現地の年配カメラマンと組んだ。
彼は日本人と身近に接することが初めてでよほど物珍しいらしく、
私がシェフにインタビューしたりメモを取っている姿を
横からちょいちょい撮影したり、
取材中にも何かにつけ話しかけてくるのだった。
天候が不安定なので、晴れているうちに外観など撮っておいて
くださいね、とお願いしているのに、肝心のシャッターチャンスは逃して
「今は雨降ってきたからダメだねえ」などという。

「君が一生懸命メモを取っているそのノート、素晴らしいね。
宝みたいなものでしょう。今までのものはちゃんと
ナンバリングしてとってある?」
私のイライラが頂点に達していた時に、彼は呑気にもこう聞いてきた。
彼からすると、私の殴り書きの文字はまるでアートに見えたのかもしれない。

私は（フランス語の通訳を介してだけど）

「ノンノン、ナンバリングなんてしたことないし、
終わったら読み返しもしないし、どこにやったか、捨てちゃったかもね」
と素っ気なく答えた。肩をすくめたりなんかして。
彼は首をかしげ、寂しげな表情で「なぜ? そうすべきだと思うよ」と言った。

実際のところ、彼に言ったことは本当だ。
あえて意識的に捨てはしないものの、大切にとっておいているのではなく
たまたまどこかにしまいっぱなしなだけだ。
今年の春、会社が引っ越すことになった時、
引き出しから取材ノートが大量に出てきた。
彼の言葉が頭をよぎったけれども、すべて捨てた。

メモ帳はこれでないとダメというこだわりはある。
A6サイズで縦めくりのワイヤーリングタイプ。
これが私にとっては一番書きやすいのだ。
これでないとダメなのだ。
しかし、世間的には売れ筋ではないのか、意外と売っていない。
縦型というのがまず少数派で、あってもA7とかB7なのだ。
そのため、見つけたら5冊10冊と買いだめする。
最近、ますますその存在が希少になっている気がする。
困ったなー。

取材中、メモを取っていると、
相手もどういうわけか一緒にノートの中を見つめる。
整理できていないカバンの中を見られているようで、落ち着かない。
また、厨房で調理の様子を見ながらメモを取る場合、
ノートを見ているわずかの間に
シェフは塩を振っていたりして、見落とす恐れもある。
そのため私は、視線をノートにあまり落とさず、
相手の顔や調理している様子などを見つめたまま
メモを取る技を身につけた。
近年はスタッフに取材の大半を任せて
えらそーにふんぞりかえっていたので、腕が相当に落ちており、
ああアタシの現役は終わったのか?感が強いのだが、
35歳前後の頃、私のメモスピードは確かにピークだったように思う。
録音なんてしない。テープ起こしの時間がもったいない。
だから、もしもオリンピックに「レシピ聞き書き」部門があったら
金メダル候補選手になれる（なれた）のではないかと思う。

飛行機に乗っていて、急病人が出た、乗客の中に医師はいないか?
というシーン、何回か体験がある。
ある時など、私のとなりの新婚カップルが医師＆看護師、
通路をはさんで私のとなりの人が急病人、という事態に遭遇した。
トイレから戻って来たらそんな騒ぎになっており、
私はお邪魔状態で席に座れず、傍観。
幸いにも寝不足によるめまい程度だったらしく、すぐにおさまったが、
その後、客室乗務員はカップルに至れり尽くせりのサービス、
もちろん、私をはさんで（飛ばして）、である。
着陸したら何かサービスをする、というような話までしている。
ふん。看護師の女は騒動の間、一度も席を立っていないんだぞ。
なんもしていないんだぞ。
（2人の会話やCAとのやりとりで看護師だとわかった）
男だって脈取ったくらいだぞ。
なんかイヤな感じのカップルだったぞ。
断じてジェラシーじゃないぞ!
ああ、こんなことは起きないだろうか。
著名なシェフが機内で急に具合が悪くなる。
「お客様の中にお医者様と料理記者はいらっしゃいませんか??」
シェフは苦しみの中、万が一のことを考え、
自分のレシピや料理への思いを何とか語っておきたい、
口述筆記できる者はいないか?と。

はい、すいません、アホで不謹慎な妄想で。


自分の取材ノートがこれまでに何冊だったかなんて
知らないし興味もない。それ自体は別に宝ではない。
大切なことすべてを記事に書ききればいいのだから。
レシピ聞き書き選手権なぞないし、たいした自慢にもなりはしないし、
人の生死に関わりもないこともわかってる。

それでも。やっぱり、何か人の役に立ちたいんだろうな。
宝は、メモ帳の中ではなく、自分の中に刻まれる何か、なのだろうな。

下がA6、上がB7。最近はこのメーカーもB7主体になっているようだ。

絵日記

何十年か前の今日、私が小学生になり、
初めての夏休みを迎えた日。
朝7時に起きたらしい。
その前の冒頭ページに、
"おやくそく"として朝6時起床・夜8時就寝と
自分で時計に印をつけてあるので、
いきなり寝坊か?
ラジオ体操はどうしたんだ?
ヒモをつけたカード（裏側にはグリコの広告がプリントされていた）
を首にぶらさげて、ビーチサンダルをはき、
寝ぼけまなこで近所の公園に集まって、
ラジオ体操第一までなんとなく嫌々やり、
第ニで変なポーズをするところで必ず子供たちは笑った。
終わるとハンコを押してもらい、
このカードを最終的には課題の一つとして
学校に提出しなければならない、
かなり強制的なものだったと記憶しているのだが。

夜も9時、と朝に合わせたのか1時間遅れだ。
しかしそれにしても当時は10時間くらい寝るものだったのか〜。
今の子は遅くまで起きているとよく聞くが、
私の時代と比べ、やがて後の成長に対する
どんな違いがあるのかないのか。

夏休みしょっぱな、でんでんむしである。
当時は虫に触れることができた。
弟を脅すくらいに自分のほうが得意だったようだ。
いつ頃からダメになったのだろう。
でんでんむしは殻部分があるから何とかセーフにしても、
カマキリやセミは絶対無理だ。　

最初にして1度しかつけたことのない絵日記帳。　　　　
庭でビニールのプールに入って遊んだ、
アイスを食べた、花火を見に行った、
など、ごくごくありきたりな子供の夏の日々。
一つの絵と、わずか50文字程度の文で、
その日の出来事を集約できた。
今は睡眠時間が半分程度で、起きている時間が相当増えたのに、
あの頃の長い1日を体感できない。
いろんなことをやっているようで、
これぞという出来事が描ける日は案外少ない。
大人には大人の、ありきたりで幸せな日々があるはずとは思うけれども。

2012/7/21   　
きょう、わた
しはへやをそ
うじしました。
てんきがわる
いのでせんた
くはできませ
んでした。た
べすぎでなや
んでいます。

秘湯とひゆ 粋といき

思い込みで読み間違いをして恥をかく、
誰しもそんな経験の一つや二つ、ありますよね。

私が未だ忘れない間違いの一つは、
秘湯を「ひゆ」だと思い込んでいたこと。
この仕事の駆け出しの頃、なぜだか銀行のお偉いさんと
高級フランス料理店でお食事をすることになり、
そこで温泉の話になった時、
「"ひゆ"巡りなんかもいいですね」とか何とか私は言ったのだった。
「えっ? ひゆ・・・ひょっとして"ひとう"のことかな?」
アタシはマチャアキのごとく、テーブルクロスを
さっと引き抜いて頭からかぶりたい心境でございました。

それから、もう一つ。
車の免許を取って間もない頃、
バイト仲間で車の整備士の男の子が助手席で
私が運転をしたことがあった。
ガソリンがきれそうなことに気づいた私は、
「あー。もうメーターが限りなくエンドに近づいてる!」
すると彼は大笑いし、「え?今なんて言った?」
といじわるにももう1回言わせやがった。
EmptyのEマーク、てっきりEndだと思っていたのだ。

仕事の関係者で年配男性が、
「粋」のことをよく"すい"と言うのが前々から気になっていた。
なぜ"いき"と言わず"すい"と言うのだろう。
確かに「純粋」などで"すい"とも読むが、
"いき"を意味する際には、私の中に"すい"という感覚はない。
そのため、この人は読み間違いしている、あるいはわざと
業界風（何の業界だ?）に言ってるのか、くらいに思っていた。

しかし、ある時知った。
歴史的に見て、上方は"粋＝すい"、江戸は"いき"だということを。
彼は京都人であり、私は横浜人である。

では、"すい"と"いき"は同じ意味なのか。
今ではほとんど同じ意味として使われているが、
正確には違うらしい。
九鬼周造の『「いき」の構造』を読むと、
"いき"というのは「媚態」と「意気地」と「諦め」から成り、
これは「性・武士道・仏教」ともつながってくるという。
って、何言ってんのかわからないかもしれないが、
（実際、結構難しい本ではあるので私もまだ理解できていないけれど）
「媚態」（性）はもろちん異性関係のことである。
媚態と聞くと女がこびへつらうようなイメージがあるのだが、
九鬼はそうは言ってない。
男女間における緊張をともなった二次元的態度、つまり
お互いを意識し色気に惹きつけられ、近づき、さぐりながらも、
交わってはおらず、どこまでいっても平行線である、
それが"いき"ということらしい。
「意気地」（武士道）は、まさに意気＝いき。
武士は食わねど高楊枝とか、宵越の銭を持たぬといった江戸っ子の気概。
世のためにひと肌脱ぐといった道徳精神や、
異性に対して媚態でありながらも、状況次第ではプライドを持って
突き放すような反抗も含まれる。
そして「諦め」（仏教）は、執着しない、あっさり、すっきり、
それがつまりは野暮が洗練されて垢抜けているということ。

一方、西の"すい"は、赤白の華やかな着物であったり、
茶道や花柳界に通じていること、純粋に突き詰めている行動を指す。
逆に、江戸の"いき"は灰色や褐色・青色をベースに
縦縞（ここにも二元性が象徴されている）といったシブい着物であり、
突き詰める（＝執着する）のは野暮とされる。

なるほどねえ。
おや? ひょっとするとアタシってば、"いき"な女ではなかろうか。
グレーだの青だのの服が多いし、
どこまで行っても平行線な関係、意地を張る、結局は諦める・・・。
得意のパターンである。そっかそっか。"いき"なんだな。
しかし、いきって・・・結構キツイもんだなあ。
ああ、いーや。アタシはまだ「いきがっている」＝野暮なんだ。
結構、執着して往生際悪いもんなあ。
媚態ってのもまったく自信がないしなあ。
縦縞というより横縞（こちらは野暮とされる）だよなあ。
だけど、そもそも"いき"に生きたいのかな?

よーわからんので、結論なしに、
読み間違いの話にもどって終わりたいと思います。
（突き詰めないのが"いき"だから〜ということで）
先日、深夜に女友達Y.Oとチャットしていた時、
彼女からの最後のメッセージを見て、
私は衝撃を受け、一人激しく動揺した。

じゃあ、私はこれからアタルのビデオを観て寝ます。

ええっ? これから「アダルトビデオを観て寝る」って・・・?
そんなことを、まるで歯を磨いて寝るくらいの自然さで言うとは?
（※アタル・・SMAP中居くん主演のテレビドラマのタイトル）

王子ブーム

王子といえば? ともし聞かれたなら、
私の頭に真っ先に浮かぶのは「家具は村内、八王子」であるが、
古過ぎ＆ローカル＆王子の意味違いにより、
一蹴されるから、言わない。
ちなみに次点候補としては「王子サーモン」「王子製紙」だけど、
これもそっと胸の奥にしまっておく。

どうやら王子ブームはまだ続いているようですね。
今日、ティファールの新作発表会に行ったところ、
「洗濯王子」なるお兄さんが登場し、
新製品のアイロン実演を見せたのだった。
すでにこの方はそこそこ世間で知られているそうで、
今日のような場合は別名の「アイロン王子」となるらしい。
ハンカチ王子に始まり、今では料理や収納、
そして洗濯、アイロンにまで王子がいるとは。

おおよそ今どきの王子のイメージは、
後ろから前に流したレイヤーカット（って言うんですかね?）ヘアで、
顔はあっさり優しく、清潔感があり、
ちっともワイルドじゃないぜぇ〜なタイプ。
何かのジャンルに長けているが、これがオッサンだと
「達人」とか「プロ」と呼ばれるわけで、
若さ（実年齢というより見た目）は必須条件。
額に汗し、必死の努力でその道を極めている苦労感は
まったく出さず（元々あるのかは不明）さらりとスマートにこなす。
甘いスマイルでアドバイスしてくれる中性的な存在。
崇めているようで、"坊ちゃん"にも似た小バカにしている感が
そこはかとなく漂う気がしなくもない。
従来、女の仕事とされた家事分野だからか。
肉体労働系には王子とはつけられないだろうけど、
頭脳系もまた、王子とは呼ばれないのではないだろうか。

あとはどんな王子が考えられるだろうか。
同じテーマで王子がかぶる、という事態は避けなければならない。
洗濯王子が何人もいてはマズイだろう。
そうなると、王子はより細分化されていくより道はない。
全日本王子協会が結成され、名前の登録管理が行われるかもしれない。
裁縫王子（ミシン部門と手縫い部門それぞれ配置可能）、
靴磨き王子（あだ名はシャイン・〜）、包丁磨ぎ王子（トギー・〜）、
冷蔵庫整理王子（クール・〜）、常備薬王子、安眠王子、
風呂掃除王子、LED王子、漬け物王子、カビ取り王子、
虫退治王子、ゴミ捨て王子・・・

さあ、今ならまだ間に合うかも! あなたはどの王子になる?