聞き書きオリンピック

オリンピックですな。
78歳の外国人記者がいて、
過去のオリンピック取材でメモしたノートは200冊を超える、
みたいなことを今朝のNHKのニュースでやっていた。

数年前、フランス・ブルターニュでの取材。
現地の年配カメラマンと組んだ。
彼は日本人と身近に接することが初めてでよほど物珍しいらしく、
私がシェフにインタビューしたりメモを取っている姿を
横からちょいちょい撮影したり、
取材中にも何かにつけ話しかけてくるのだった。
天候が不安定なので、晴れているうちに外観など撮っておいて
くださいね、とお願いしているのに、肝心のシャッターチャンスは逃して
「今は雨降ってきたからダメだねえ」などという。

「君が一生懸命メモを取っているそのノート、素晴らしいね。
宝みたいなものでしょう。今までのものはちゃんと
ナンバリングしてとってある?」
私のイライラが頂点に達していた時に、彼は呑気にもこう聞いてきた。
彼からすると、私の殴り書きの文字はまるでアートに見えたのかもしれない。

私は（フランス語の通訳を介してだけど）

「ノンノン、ナンバリングなんてしたことないし、
終わったら読み返しもしないし、どこにやったか、捨てちゃったかもね」
と素っ気なく答えた。肩をすくめたりなんかして。
彼は首をかしげ、寂しげな表情で「なぜ? そうすべきだと思うよ」と言った。

実際のところ、彼に言ったことは本当だ。
あえて意識的に捨てはしないものの、大切にとっておいているのではなく
たまたまどこかにしまいっぱなしなだけだ。
今年の春、会社が引っ越すことになった時、
引き出しから取材ノートが大量に出てきた。
彼の言葉が頭をよぎったけれども、すべて捨てた。

メモ帳はこれでないとダメというこだわりはある。
A6サイズで縦めくりのワイヤーリングタイプ。
これが私にとっては一番書きやすいのだ。
これでないとダメなのだ。
しかし、世間的には売れ筋ではないのか、意外と売っていない。
縦型というのがまず少数派で、あってもA7とかB7なのだ。
そのため、見つけたら5冊10冊と買いだめする。
最近、ますますその存在が希少になっている気がする。
困ったなー。

取材中、メモを取っていると、
相手もどういうわけか一緒にノートの中を見つめる。
整理できていないカバンの中を見られているようで、落ち着かない。
また、厨房で調理の様子を見ながらメモを取る場合、
ノートを見ているわずかの間に
シェフは塩を振っていたりして、見落とす恐れもある。
そのため私は、視線をノートにあまり落とさず、
相手の顔や調理している様子などを見つめたまま
メモを取る技を身につけた。
近年はスタッフに取材の大半を任せて
えらそーにふんぞりかえっていたので、腕が相当に落ちており、
ああアタシの現役は終わったのか?感が強いのだが、
35歳前後の頃、私のメモスピードは確かにピークだったように思う。
録音なんてしない。テープ起こしの時間がもったいない。
だから、もしもオリンピックに「レシピ聞き書き」部門があったら
金メダル候補選手になれる（なれた）のではないかと思う。

飛行機に乗っていて、急病人が出た、乗客の中に医師はいないか?
というシーン、何回か体験がある。
ある時など、私のとなりの新婚カップルが医師＆看護師、
通路をはさんで私のとなりの人が急病人、という事態に遭遇した。
トイレから戻って来たらそんな騒ぎになっており、
私はお邪魔状態で席に座れず、傍観。
幸いにも寝不足によるめまい程度だったらしく、すぐにおさまったが、
その後、客室乗務員はカップルに至れり尽くせりのサービス、
もちろん、私をはさんで（飛ばして）、である。
着陸したら何かサービスをする、というような話までしている。
ふん。看護師の女は騒動の間、一度も席を立っていないんだぞ。
なんもしていないんだぞ。
（2人の会話やCAとのやりとりで看護師だとわかった）
男だって脈取ったくらいだぞ。
なんかイヤな感じのカップルだったぞ。
断じてジェラシーじゃないぞ!
ああ、こんなことは起きないだろうか。
著名なシェフが機内で急に具合が悪くなる。
「お客様の中にお医者様と料理記者はいらっしゃいませんか??」
シェフは苦しみの中、万が一のことを考え、
自分のレシピや料理への思いを何とか語っておきたい、
口述筆記できる者はいないか?と。

はい、すいません、アホで不謹慎な妄想で。


自分の取材ノートがこれまでに何冊だったかなんて
知らないし興味もない。それ自体は別に宝ではない。
大切なことすべてを記事に書ききればいいのだから。
レシピ聞き書き選手権なぞないし、たいした自慢にもなりはしないし、
人の生死に関わりもないこともわかってる。

それでも。やっぱり、何か人の役に立ちたいんだろうな。
宝は、メモ帳の中ではなく、自分の中に刻まれる何か、なのだろうな。

下がA6、上がB7。最近はこのメーカーもB7主体になっているようだ。