なぜドアを開けたんだろう

先週の関西出張から、今週は栃木の蔵元へ日本酒造りの取材で2泊。
金曜は日帰りで札幌のフレンチ取材、と慌ただしく寒いところばかり巡っている。
が、栃木では近くに温泉があったため、立ち寄り湯を堪能できた。
1泊目に行ったのは喜連川(きつれがわ)温泉と言い、
日本三大美肌の湯らしい。知らんかった。
2泊目は喜連川早乙女(そうとめ)温泉で、すぐ近くだが源泉は違う。
なるほど、こっちは硫黄の匂いが強く、しょっぱい。
いずれの夜も、温泉に来ている人は地元のお年寄りばかりで、
その中においては、私はまだピチピチ娘と言えまいか。
だいたいおばあさんは2つのタイプに分けられる。
たっぷり脂ののったツルツルの広い背中を見せて、
岩風呂の縁にどっかりと座ってほてりを冷ましているトド系か、
湯けむりの中、痩せた肩を浸け、シワシワの赤ら顔だけ出している小柄なニホンザル系か。
私はどんなバアさんになるのだろうかなあ。

洗面所にはこんな張り紙があった。

ここでは綿棒が大変貴重な品であるらしい。


昨日からは、大量に溜まっている原稿書き&レシピ書きをスタートさせた。
来月の締め切りまで、1分の無駄も許されない(はずだ)。
ひと昔前の漫画やドラマに出てくるような「書類の山」なぞはなくて、
すべてはこのパソコンに入っているというか入れていくわけだが、
イメージ的には、目の前にエベレストだかキリマンジャロだかが間違いなくそびえている。
そんな折、インターフォンが鳴った。
モニターには見知らぬ男。
基本的に、いつもの新聞の集金と宅配便の人以外は応対しないことにしている。
なのにぃ〜なーぜー私は出たのか? (←若者たちのメロディで)
はい、そうです、某⚪︎⚪︎Kです。
断っておきますが、私は受信料は支払っておりますよ。
BSの受信について契約の変更がありましてどうのこうのと
今ひとつ要領を得ない説明なのだが(そこがまた向こうのテクだろう)、
ピシャリと切ることがなぜかできず。
子ヤギの私はとうとうドアを開けてしまいました。
お兄さんは、お笑いのインパルスの板倉あたりが演じる、
なんかこう、控えめで優しそうな、それでいてイラッとさせる態度で、
(これこれなんですよぉ〜と言うたびに両膝を深く曲げたり、
上体を横に曲げたりするかわいぶりアクション等)
いかに自分は怪しい人間ではないですよ〜な話からスタートし、
あとこれで最後です、と言いながら立て続けに説明していく。
気づけばサインさせられていた。
このマンションはオーナーがケーブルを引いてBSが見られる状態なので、
観る観ないに関わらず衛星契約となる、1カ月につき、
プラス970円も払わないといけないんだとさ。高い!!
「これで本当に最後なんですが、この後、お客様のおうちに電話がかかってきます。
契約のお礼と、私の対応がどうであったかをお答えいただく30秒程度の電話なのですが、
ご面倒でしょうから、今、この場で私から電話をかけてしまいますので、ちょっとだけ
お願いします。できましたら、悪い評価はしないでいただけたらありがたいのですが」
それまでは言われるがまま、気の抜けたような私であったが、
ここに来て、フッと目が覚めた。
「はぁ? お断りしますっ!」
それってアンケートでしょう? 任意であり、強制されるものじゃないだろうよ。
ましてや、なんで今ここでインパルスが電話して私に代わるのさ?
あなたの態度がいい悪いとかじゃなく、そんなシステムが解せないと伝えてくれ、
と言ったら、ものすごく困った顔をして、そこをなんとか〜としつこく食い下がってきた。
絶対嫌だと言ってドアを閉め、その後、
早速家に2回電話がかかってきたけれど、あたしゃ出ませんからね。

まあしかし、そんなところで突っぱねても、
すでに契約してしまい、向こうにとっちゃ痛くもかゆくもないのだ。
忙しくてテレビ観ている時間なんてないのにヨー。