5人目

今年の秋は9月27日にやってきた。

朝起きて、窓を開けた時に、金木犀の香りを感じたら

秋が始まったな、と私は思う。

最寄り駅の前の街路樹はイチョウで、

普通は実らない雄の木が植えられることが多いようだが、

どういうわけかここはほとんど雌の木らしく、

そこらじゅうにギンナンが散り落ち、

通行人や車によって潰され、強烈な匂いを放っている。

（拾い集めている人も時々見かけるけれども）

ベチャベチャで、駅までの道も一苦労だ。

しかしこの匂いは昨日今日に始まったわけではなく、

でもいつから始まったのかは、よく覚えていない。

秋の始まりを告げるにはあやふやだし、心地よくない。

一方、金木犀はある日、涼しく乾燥した空気に乗って、

最初はフッとさりげなく、でも確かにその日を境に一斉に香り出すのだ。

イチョウの一斉シグナルは落葉。
黄色いふかふかのじゅうたんが現れると、本格的な冬だな思う。

春は木の芽時、おかしな人が増えるとよく言われる。

では、秋はどうなのだろうか? 

昼間の電車に乗り、角の席に座って、少しウトウトしかけたら、

何か大きな声がしてハッと目が覚めた。

対面側の座席、私の斜め前くらいの位置に、

メガネをかけ、スポーツ用のフィットする服を着た、

ビバンダム（ミシュランのキャラクター）みたいな体つきの男が座っており、

一人なのに大声で話している。

まるで電話で受け答えしている話し方なのだが、

電話を持ってはいないし、耳にイヤホンなどもつけていない。

その男の異様さを察知して人が寄りつかないのか、

あるいはたまたまそうだったのかわからないが、男の両隣には誰も座っていない。

一方、私の座っている側はまあまあ席が埋まっている。

「うん、うん、ああ、それで? 次の駅で、うん、なに? 爆破? 

   爆破が起きるんだな。それで、5人死ぬと」

大変な事件が間もなく起こる、
その情報を冷静にキャッチしているデカ長といった感じだ。

しかし、爆破予告と共に被害に遭う人数をぴったり予告するというのはあまりないような? 

「爆破で、5人死ぬんだな? 1・2・3・4・5」

と、男は向かいの席に座る人を左から目で追い、順に数え始めた。

最後の5というのはどうやら私である。

はて、これはどうしたもんだろうか。

デカ長は私たちを見捨て、次の駅で降りていった。

とりあえず爆破は回避されたようである。
秋も秋でまた、おかしな人はやはりいるのであるねえ。