聖者たちの食卓

http://www.uplink.co.jp/seijya/

渋谷のアップリンクでこちらの映画を観てきました。

舞台はインド北西部の黄金寺院。
ここでは、階層に関係なく、巡礼者や旅行者たちに
毎日10万食が無料で振る舞われているという。
それも500年以上の歴史があるのだ。

映画は終始、セリフなし、主役も脇役もない。
食事がどんなふうに用意され、提供されているかをひたすら見せている。
人々のざわめきや、アルミの食器の当たる音などの喧騒の中に
観る者も身を置いている感じ。
しゃがみこんで、ペティナイフひとつで大量の玉ネギやにんにくを切り、

器用にチャパティをのばしてパンパンッとせんべいを焼くようにひっくり返し、

風呂サイズの大鍋で豆を煮込み、
敷物の上にずらっと座った人々の食器に、お玉で次々とよそい、
床にこぼしながら飲み水を次々と注いでいく。
食べ終えた人々が一斉に立つと、床の汚れをモップで一気に拭き取り、
また次の人たちが座り・・・・
水を汲人・運ぶ人、食器を洗う人・じゃんじゃん投げてまとめる人
などすべてが人海戦術。最新の機械は何もない。
淡々とスピーディーにこなしていくその様子はまさに圧巻。
はあ〜すごい、なんだこの世界は?
ほんとにこんなことが行われているの?という感じだ。
ダイナミックさに圧倒させられながらも、それでいて神聖で静寂な感覚にもなる。
いわゆるグルメ映画ではまったくない。
どんな料理かということよりも、食べるための準備と片付け、
その儀式にも似た一連の流れをひたすら見せる。
そう、まさにこれは儀式だ。
そして、儀式とは、何も特別な宗教的行事や非日常の場で行うものではなく、
私たちの日々の暮らし、3度の食事もまさに儀式なのだなあと思った。

食べる人

食べる人がいる。
私は食べない。食べられない。
あなたは食べる人?
何を?

電車の中で人目もはばからず耳や鼻をほじる人がいますね。
耳をほじる人のおそらく半数は、その指先のニオイを嗅ぎます。
鼻をほじる人のおそらく半数は、取り出したモノを食べますね。
これまでに何人も見てきましたからね、事実である。

帰りの混雑した電車で、
立っている私の目の前に座っていた若い女子。
肩につくかつかないかくらいの黒髪ストレートを七三分け、
メガネをかけ、大きなバッグを膝にのせ、その上で本を広げている。
垢抜けない地味な大学生といった感じ。
特にどうということもないはずだった。
しかし、彼女は本のページをめくる人指し指をおもむろに鼻の穴に突っ込み、
取り出して口に入れた。

爪をかむ女は見るけれど、鼻ほじり＆食べる女というのは珍しい。
たいていは男だ。
さらに、その先の行為は想像を絶するものだった。
鼻のモノをひとしきり食べた後、爪を歯と歯の間に入れ、
そこに詰まっているらしいモノを取り出してニオイをかぎ、それを食べた。
前側の歯から何も取れなくなったのか、奥歯にまで着手し、
同様の所作を繰り返す。
時折、古巣の鼻に戻りつつ、たまに耳も加えつつ、
髪の生え際、頭頂部へとまさに食指が動いていく。
まるで指先についたケーキの生クリームを舐めるかのように、
美味しそうに食べている。
まるでバラの花の香りをかぐように、ニオイを堪能している。
視線はあくまで本に落としたまま。

自分から出た分泌物をまた自分で食べる１人リサイクル。
サルが毛づくろいしながら食べているのはノミではなく、
塩分を含むフケのようなものらしい。
彼女も天然の塩分を無意識に欲しているのか。



私は自分の胃がざわつくのを感じながらも、
どうして彼女は食べて、自分は食べないんだろうかと思った。
よく、幼い子は鼻をほじって食べるが、
その行為は恥ずかしい、汚いものだと教えることでやらなくなると聞く。
自分はそのようなクセがあって直されたかどうかは覚えていないが、
少なくとも物心ついてから今に至るまで、
本当はやりたいけど恥ずかしいからやらないわけではない。
いくらでも人に見られずやるチャンスはあるのであり。
食べ物じゃない、汚いモノだから、に尽きるわけだが、
あんなふうに堪能している姿を目の当たりにすると、
ひょっとしてすごく美味しいのではないか、
試さずに無理だと思っている自分はただの食わず嫌いではないか、
一生経験せずに終わっていいのか、という気さえしてきた。

さすがにもうこれ以上ほじれるところはないだろうと思ったが、
彼女はメガネの中に指を入れ、まつ毛の粘膜をなぞり始めた。
そんな掘り出しモノがあったのかと感心しつつ、
私の乗り換え駅に着いたので、その次の行為は見ないようにして降りた。
やっぱり、経験せず終わろう。

ミスターと言えば?

クイズ100人に聞きました。
「ミスターと言えば?」

ミスター・ジャイアンツ。あるあるあるある〜
ミスター・ドーナツ、ミスター・チルドレン、ミスター・ビーン、
ミスター・イトウ、ミスター・ミニット、ミスター・マックス、
ミスター・ロンリー・・・・

とまあいろんなミスターが知られているが、
私にとってのミスター、それは「ミスター・ピーナッツ」に他ならない。
以前にもブログでご紹介しているが  ↓

http://yumikowatanabe.blogspot.jp/2013/12/blog-post_24.html


好きなんである。
いわゆるアメリカの企業モノってジャンルの一つで、
1906年創業のプランターズのキャラクター。
何と言ってもその不気味さが、いい。
特に初期の頃ときたら、泣く子も黙るシュールなオッサン顔だ。
顔はオッサンで、シルクハットにステッキ、片眼鏡という紳士グッズを揃えながらも
レギンスをはいた細い足と、
女物のようなツートンのタップダンス用?シューズの奇妙なバランス、
ナッツのカーブによる腰のラインが艶かしい。
年代を追うごとに変化しており、
50年代くらいまではオッサン風味が濃かったのだが、
60年代以降はかわいく若々しいスマートな青年?に変身、そのどちらも好きだ。
（ヒマができたら年代別の顔の分析と批評をぜひやりたい）

↓こちら同社ホームページ。Historyをご参照あれ。
http://www.planters.com/history.aspx


↓軽快なステップを踏むミスター
https://www.youtube.com/watch?v=j_b3c0driO4

↓女を虜にするミスター

https://www.youtube.com/watch?v=B8RTadXWHyQ


しかし2010年からの現代バージョン、これはアカン、いただけない。
まるで別物。服着ちゃってるし。
今の顔のほうがむしろ私にとってはコワいかも。 ↓

https://www.youtube.com/watch?v=-dSy26nVm4E

（昔のミスター・ピーナッツが）好きとはいえ、
コレクターな性格ではないので、ほとんどグッズは持っていない。
が、つい先日、思わずポチッと買ってしまいました。
そして今、届いた。
ジャーン。70年代のデッドストックの腕時計。
なかなか手に入らんよ〜おそらく。

長らく腕時計というものをつけたことがないんだけど、
久しぶりにつけてみるかな、あるいは、カバンに入れて持ち歩こうかな。
使うのがもったいない気もするけど、使わなきゃ意味ないもんね。
　

朝も夜もありゃしない

仕事帰りの電車、駅と駅の間あたりで急ブレーキ。
1本先の電車が駅のホームで人身事故という知らせ。
車内はそこそこ混んでおり、私はドアの前に立っていた。
その状態で15分程停まったまま。
結局、電車は前の駅にバックすることとなった。
前の駅に着いてドアがあくと、大勢の人がホームに降りたが、
それでも車内の座席の大半は埋まったまま。
おそらく座り組は終点近くまでの長旅派で、
意地でも運行再開を待つしかないのだろう。
よくある、お詫びとお待ち下さいをくり返す放送は神経を逆なでするが、
どういうわけかこの時は放送が何もなく、やけに静かな車内で、
それはそれで不気味なものであるなあ。

さあて、私はどうしようか。
最寄り駅まであと10駅ある。
空いている席を見つけて待つか。
同じ沿線を利用している人から、
「1時間以上動かないと駅員が言ってる」という情報がケータイに入る。
改札の駅員に聞くと、ここからは何も良いアクセスがないので、
まずはとなり駅まで歩き、そこからK駅行きのバスに乗り、
K駅からは折り返しの下り電車が出るとのこと。
となり駅まで歩いた時点でケータイの電源は切れ、私のスタミナも切れた。
ケータイが切れていると時間もわからないが、おそらく22時30分頃。
改札で同様に案内されている人が多くいたので、きっとバス停は長蛇の列だろう。
時間潰しと自分へのチャージのため、目の前にあったファミレスに入った。

店内はかなり混雑していた。
となりは、田舎のホストみたいな若い男と若い女子。
ホストくんは丁寧語で彼女にあれこれ質問したり、
髪型をどうするといいといったアドバイスをしている。
何らかの商売に勤務するにあたってのオリエンをしている模様。
何らかのという業態部分が、私にはわからない。
「頭が小さくてほっそりしているというのが条件だったんですよ。
洋服や靴はもちろんこちらで用意しますから」
とまるでモデルのスカウトマンのようなことをお兄さんは言ってるのだが、
どう見ても（チラ見だけど）ファッション業界の人ではないのだよな。
ガールズバーってやつかな?
すると、彼女は「ちょっと最近太ってきたかも」と体型を気にしている様子。
「じゃあ立ってみましょうか」と、二人して立ち上がった。
私は彼女と横並びの位置のため、向かいの彼しか視界に入れられない。
「あっ。えーっと、そうですねえ。・・・もうちょっと痩せよっか?」
お兄さんの言葉はまるで私に向けられているような気がして、思わず下を向く。
「足のサイズはいくつですか?」
「24.5です」
「えっ? 結構あるんだね・・・」
 なんだかテンション下がってきているお兄さん。
「私は23.5ですけど!」と言いたくなるのをおさえるアタシであった。

そうしてしばらく一人バーチャル面接で時間を潰した後、バス停に行くと、
まだ長蛇の列で、車内はギュウギュウ詰め、
自宅についたのは深夜0時30分くらいだった。


実家の父の見舞いに行き、この一件を話した（ファミレスの話はしていないが）。
父は退院後、何とか普通らしき生活を送っているが、
半年前の父とは明らかに違う、弱った老人になってしまった。
「まったくさ〜月曜の朝とかならまだしも、水曜の夜に飛び込むってどういうアレかね。参ったよ」
と、深い意味なく私は話した。
すると父は言った。
「いや、オレはわかるね。入院して一番きつかった時、死のうと考えたから。
　死にたいとなったら、朝も夜もありゃしない。自殺とはそういうものだ」

雑草を食べる

今日は、かわしまよう子さん
『ブータンが教えてくれたこと』著者（アノニマ・スタジオ刊/編集アタシ）の
イベント「たのしい、おいしい、朝草ごはん」が
蔵前の「in-kyo」で行われるということで伺いました。

沖縄在住のかわしまさんが、現地で摘んできた雑草を使った、
チヂミや白和えなどの料理とお粥。酵素ジュースや月桃茶なども。
雑草は、ヨモギにハコベ、ナズナ、カキドオシ、ハルジオン、
タンポポ、ヤブガラシ、スベリヒユ、ギシギシなど。
いずれも、思っていたよりもクセがなく、優しいお味でございました。
それから昭和人間には懐かしい数珠玉、ハト麦のようにお茶になると知りびっくり。

↓こちら、かわしまさんお手製の月桃茶。ショウガ科で、ポリフェノールが豊富。
葉の茶は知っていたけど、乾燥させた実は初めて（写真は参考として生の状態のもの）。
テイクアウトでも購入しました。

かわしまさん筆頭に、15名程の参加者は雑草に興味がある人たちとあって、

スリムな方がほとんどたったわ。

つい先日、仕事帰りの電車で、私は優先席前に立っていた。

すると、前に座っていた初老男性が「座りますか?」と私に席を譲ろうとした。

とっさに「いえいえ大丈夫です」と私。

即レスした後、今起きた出来事は何だったのか、ゆっくり反芻してみる。

この、初老男性は、いま、アタシになんとゆーたのか?

なんでアタシは席に座るべき人とみなされたのか?

貧血で倒れそう? ノン。体をケガしている? ノンノン。

確かにもはや堂々たる中年だが、いくらなんでも老婆にはまだ早い、

ましてや相手は初老だ。

残るは一つしかない。

というか、上記の理由は最初から浮かんでいない。

確かに私はチュニックを着ていたのでね。

そっかそっか、妊婦に見えるくらい、若く見られた、わーい。

とボジティヴにとらえてみようか。

だけんどもよ、少なくとも目立たない妊娠初期ではなく、

中期以降に見られたということですよね?

自分の人生に「太る」の文字はないと信じて疑わなかった若き日々。

今年は自宅で料理の試作をすることが多く、あまり歩いていなかった。

気づけば、新陳代謝急降下。体重は人生最大級を記録中。

年齢と合わせて関数のグラフでも書いてみるか。

しかし、いくらなんでも妊婦レベルってことがあるかいな?

神様からのお告げかもしれませんね。

とりあえず月桃茶を飲みながら、今後の傾向と対策を考えてみる。

このままじゃイカン。

「味覚の一週間」まもなく

フランスで20年以上前から行われている味覚の食育活動「味覚の一週間」。
日本でも2010年からスタートし、年々活動の輪が広がっている。
現地では10月第3週、日本では10月第4週、
つまり今年は10/20〜26がその期間にあたる。

http://www.legout.jp


私は、このイベントの一企画「味覚の食卓」のレシピ編集を担当させて
いただきました。
各地の参加店（今回は66店）において、そのお店で提供されている料理1品の
レシピをカードにして、期間中訪問したお客さんに配布するもの。
“塩味・酸味・苦味・甘味・うまみを意識して味わってみてください”
というメッセージが込められています。
参加店のリストがサイトにまだアップされていないのですが、
おそらく来週くらいには出ると思うので、
ご興味のある方、ぜひお近くのお店へ。
また、レストラン関係の方で、来年参加ご希望の方は
私までご連絡くださいませ。



ところで、アマゾンで注文していたこちらの本が昨日届いた。

わ〜キレイな本だな、心が弾むぜ。
スペイン語なので辞書引きながら読むことになるんだけども。
色相環のように書かれているのは食材名。
これ以外、分厚い本の中身は文字オンリー。
食材と食材の組み合わせに関する解説がされている辞典みたいなもので、
例えば1ページ目は、
チョコレートとアボカド、チョコレートとアプリコット、
チョコレートとアーモンド、チョコレートとアニス、チョコレートと・・・
といった具合。
ポピュラーな好相性の調理例だったり、
チョコレートとトマトといった意外な組み合わせ
（しかしメキシコではこういう考えがされている等の解説）だったり。
味覚の想像力を広げるのに役立ちそう。

5人目

今年の秋は9月27日にやってきた。

朝起きて、窓を開けた時に、金木犀の香りを感じたら

秋が始まったな、と私は思う。

最寄り駅の前の街路樹はイチョウで、

普通は実らない雄の木が植えられることが多いようだが、

どういうわけかここはほとんど雌の木らしく、

そこらじゅうにギンナンが散り落ち、

通行人や車によって潰され、強烈な匂いを放っている。

（拾い集めている人も時々見かけるけれども）

ベチャベチャで、駅までの道も一苦労だ。

しかしこの匂いは昨日今日に始まったわけではなく、

でもいつから始まったのかは、よく覚えていない。

秋の始まりを告げるにはあやふやだし、心地よくない。

一方、金木犀はある日、涼しく乾燥した空気に乗って、

最初はフッとさりげなく、でも確かにその日を境に一斉に香り出すのだ。

イチョウの一斉シグナルは落葉。
黄色いふかふかのじゅうたんが現れると、本格的な冬だな思う。

春は木の芽時、おかしな人が増えるとよく言われる。

では、秋はどうなのだろうか? 

昼間の電車に乗り、角の席に座って、少しウトウトしかけたら、

何か大きな声がしてハッと目が覚めた。

対面側の座席、私の斜め前くらいの位置に、

メガネをかけ、スポーツ用のフィットする服を着た、

ビバンダム（ミシュランのキャラクター）みたいな体つきの男が座っており、

一人なのに大声で話している。

まるで電話で受け答えしている話し方なのだが、

電話を持ってはいないし、耳にイヤホンなどもつけていない。

その男の異様さを察知して人が寄りつかないのか、

あるいはたまたまそうだったのかわからないが、男の両隣には誰も座っていない。

一方、私の座っている側はまあまあ席が埋まっている。

「うん、うん、ああ、それで? 次の駅で、うん、なに? 爆破? 

   爆破が起きるんだな。それで、5人死ぬと」

大変な事件が間もなく起こる、
その情報を冷静にキャッチしているデカ長といった感じだ。

しかし、爆破予告と共に被害に遭う人数をぴったり予告するというのはあまりないような? 

「爆破で、5人死ぬんだな? 1・2・3・4・5」

と、男は向かいの席に座る人を左から目で追い、順に数え始めた。

最後の5というのはどうやら私である。

はて、これはどうしたもんだろうか。

デカ長は私たちを見捨て、次の駅で降りていった。

とりあえず爆破は回避されたようである。
秋も秋でまた、おかしな人はやはりいるのであるねえ。